
LA LLAMADA 

 

El corazón se le estrujó como se estruja una esponja hasta que se queda seca. 

Agarró fuerte la mano de su mujer, que estuvo a punto de desplomarse. Él se 

temía aquella noticia, llevaba meses rumiándola y ya la tenía más que 

interiorizada. Más bien, era la idea quien le había rumiado a él y le había 

dejado sin vida. Salieron despacio de la sala, agarrados, a pasitos pequeños 

como si fueran dos ancianos octogenarios. No dijeron nada, porque cuando el 

dolor lo cubre todo, las palabras se quedan sin sentido. 

 

En la calle, hacía un frío invernal pese a ser primeros de otoño. Él se sacó el 

paquete de tabaco y se encendió un cigarro. Había vuelto a fumar para apaliar 

el sufrimiento que llevaba soportando el último año. Ya todo daba igual, su vida 

había pasado a un segundo plano. Ninguno de los dos cenó, se metieron en la 

cama sin un beso de buenas noches, ni una muestra de cariño, como era lo 

habitual desde que lo hospitalizaron. A las seis de la mañana sonó el 

despertador, su mujer lo agarró más fuerte para que no se separase de ella. Él 

dudó por un instante entre continuar en la cama o levantarse para ir a la 

fábrica. Dio un resoplido y se levantó. Fue al baño y el espejo le devolvió una 

imagen de un rostro decrépito, muestra de las noches en vela. Pasó por 

delante de la habitación de su hijo, que seguía cerrada para no entrar en el 

dolor. Se calentó un café en el microondas y se lo bebió mirando a la nada. Se 

le derramaron las lágrimas y se puso la mano en los ojos tratando de sostener 

el lamento. 

 

En el trabajo trató de mantenerse firme, pero no fue capaz. A segunda hora, 

cuando estaba frente al torno, se vino abajo. El encargado lo tomó del brazo y 

lo llevó al vestuario. 

 

―¿Qué te ocurre? ―le preguntó con tono paternal.  

 

―Nos han dicho que no se puede hacer nada, la lista de espera para un 

hígado de su tipo es muy larga, ya solo es cuestión de días o como mucho 

semanas. 



 

Las horas en el hospital se hacían eternas. Los familiares iban cayendo por 

goteo como el suero de la bolsa. A media noche, entró un enfermero a ver al 

niño. Tenía un gesto taciturno con una sonrisa cínica y unos ojos pequeños 

como canicas hundidas en un pozo, que miraron a Pablo de soslayo. Al salir de 

la habitación le hizo una seña para que se acercase. Pablo no había visto 

nunca a ese sanitario, aun así, se levantó y se acercó a él. El enfermero alzó el 

paso y se metió en una sala de espera donde no había nadie. Se sentó y dio 

unas palmadas en el banco para que Pablo también se sentara. 

 

―¿Cuántos años tiene? 

 

―Doce. 

 

El auxiliar seguía con su sonrisa en la cara. Sus ojos oscuros estaban más 

pendientes de las dos puertas de la sala, que de Pablo. 

 

―Una pena, ¿sabes? En esta vida todo tiene remedio menos la muerte. 

 

El silencio funerario que habitaba en el hospital se adueñó de la habitación. 

Pablo se molestó por el comentario. Había algo en ese hombre que no le 

gustaba, su sola presencia le desagradaba. 

 

―Yo te puedo conseguir eso que tanto ansías ―continuó el hombre―. Si 

quieres que todo vuelva a la normalidad y que tu hijo se salve, ¡llámame! 

 

El enfermero le dio una tarjeta blanca con un número de teléfono impreso y 

desapareció de la sala como el humo. Pablo siguió allí sentado mirando la 

tarjeta que tenía un número extranjero. El corazón le latía tan fuerte que casi 

podía escucharlo. Entró un celador en la sala y Pablo guardó la tarjeta, se 

levantó y fue a la habitación. Pensó en despertar a su mujer que estaba bajo 

los efectos de las últimas pastillas que le habían recetado para conciliar el 

sueño. Observó a su hijo hasta que se hizo de día y vino la primera enfermera. 

 



―¿Habéis contratado a un enfermero nuevo? ―preguntó Pablo. 

 

―¿Cómo? 

 

―¿Si hay un enfermero nuevo en planta? Ayer vi uno nuevo que no había visto 

nunca. 

 

―No que yo sepa. 

 

Bajó a la cafetería y se pidió un café. Salió fuera y mientras se fumaba un 

cigarro llamó al número, impulsado por la curiosidad. Le contestó la misma voz 

de la noche anterior. 

 

―Soy el hombre de ayer, quiero más información de lo que puedes 

conseguirme ―dijo Pablo con voz trémula. 

 

―Muy bien, eres un buen padre, Pablo. Mañana en la plaza Espino junto al bar 

Royal a las 21 horas. 

 

Se quedó con la palabra en la boca. No estaba seguro de si acudir, decírselo a 

su mujer u olvidarse de todo. A la mañana fueron sus padres al hospital para 

que ellos se pudieran ir a casa a asearse. Estaba haciendo la comida cuando 

escuchó un ruido en el baño. Se encontró a su mujer tirada en el suelo 

riéndose y con la baba cayéndole por la boca. «Me he caído, cariño, el baño 

resbala mucho» dijo riéndose. «¿Cuántas pastillas te has tomado?» «No sé, 

dímelo tú» le contestó sin poder parar de reirse. Pablo tragó saliva y la levantó. 

Luego fue corriendo a la cocina porque el revuelto de gambas se le estaba 

quemando y estaba desprendiendo un olor insoportable por toda la casa. Unas 

lágrimas cayeron en la sartén evaporándose al momento. 

 

A las 9 en punto estaba en la esquina acordada. A las 21:07 apareció el 

hombre de los ojos diminutos. 

 



―¡Camina conmigo! Voy a ser muy rápido. Un hígado para tu hijo te sale a 

90.000 euros. La operación sería en Costa Rica. La mitad por anticipado y la 

otra mitad en el momento de la operación. La gente que lo hace está muy 

preparada, pero en estas cosas pueden salir complicaciones de las que no nos 

hacemos responsables ¿entiendes? 

 

Pablo afirmó con la cabeza y le preguntó: 

 

―¿Y después de la operación? 

 

―El niño se queda en la clínica hasta que pueda volar, aquello está bien 

preparado, hacemos operaciones casi todos los días. No tienes por qué 

preocuparte. Si decides seguir adelante vuelve a llamarme para organizarlo 

todo. 

 

Pablo miró a los ojos vacíos y oscuros del hombre, que se dio la vuelta y 

desapareció entre las calles. 

 

Los cuatro días siguientes fueron una marisma inundada de pensamientos y 

miedos que se agolpaban entre sí. Las piezas repetitivas que pulía en el torno 

de la fábrica, se hacían cada vez más pequeñas. Les hacía agujeros por un 

lado, las roscaba por otro, les practicaba unos cortes en los costados, creando 

así, una pieza para hacer funcionar a una máquina que desconocía. 

Diseccionaba una pieza de poco valor, para dar vida a otra más compleja. En 

su mano estaba la vida de su hijo y tal vez, la de otra persona. La cantidad de 

la intervención la podía asumir con la herencia de su difunta abuela, pero la 

culpa de ser cómplice de un asesinato, no la podía asumir tan fácilmente. ¿Y si 

el hígado provenía de una persona a punto de morir? En ese caso no habría 

daños colaterales y su conciencia podría quedarse tranquila. ¿Y si la operación 

salía mal o el órgano estaba en malas condiciones? Su cabeza era un volcán a 

punto de estallar. Se había convertido en un ente vagabundo entre el mundo de 

los vivos. Un ente con la capacidad de Dios para decidir quién vivía y quién 

moría, solo que él no estaba en todas partes, si no encerrado en una triste 

situación que le ahogaba la existencia. 



 

Volvió a casa ajeno a la carretera, el tráfico o el paisaje que corría tras sus 

ojos. Se encontró a su mujer con el pijama sucio puesto del revés viendo un 

documental de animales en la televisión. Todavía no había sido capaz de 

contarle la propuesta del enfermero misterioso. No la veía capacitada para 

tomar una decisión sensata y temía sentirse influenciado por ella sin tener aún 

las cosas claras por su parte. 

 

―He visto por la tele que las infusiones de romero pueden curar el hígado y las 

he comprado para llevarle a Guille. ―le dijo mientras se metía a la boca unas 

patatas fritas de bolsa a las que se había aficionado el último año, las cuales, 

entre otras cosas, le habían hecho engordar unos veinte kilos. 

 

A Pablo le pareció absurdo. La imagen de ella le produjo más dolor. 

 

―Haz lo que quieras si eso te va a dejar más tranquila. 

 

―¿Es que tú no piensas hacer nada? ―le gritó con otro de sus ataques de 

ira―, yo estaría dispuesta a dar mi vida por salvarle y tú no eres capaz de 

hacer nada, ¿no te das cuenta de que nuestra vida no va a tener sentido si 

Guille se nos va? 

 

Por detrás se escuchaba el documental: «En esta escena vemos como la ley 

de la selva cae con aplomo sobre los más débiles. Son los fuertes los que 

sobreviven y permanecen con vida sin reparar en las víctimas que dejan tras de 

sí.» Pablo fue a su cuarto y cogió su móvil. 
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