LA LLAMADA

El corazdn se le estruj6 como se estruja una esponja hasta que se queda seca.
Agarr6 fuerte la mano de su mujer, que estuvo a punto de desplomarse. El se
temia aquella noticia, llevaba meses rumidndola y ya la tenia mas que
interiorizada. Mas bien, era la idea quien le habia rumiado a él y le habia
dejado sin vida. Salieron despacio de la sala, agarrados, a pasitos pequefios
como si fueran dos ancianos octogenarios. No dijeron nada, porque cuando el
dolor lo cubre todo, las palabras se quedan sin sentido.

En la calle, hacia un frio invernal pese a ser primeros de otofio. El se sacé el
paguete de tabaco y se encendio un cigarro. Habia vuelto a fumar para apaliar
el sufrimiento que llevaba soportando el Ultimo afio. Ya todo daba igual, su vida
habia pasado a un segundo plano. Ninguno de los dos cend, se metieron en la
cama sin un beso de buenas noches, ni una muestra de cariiilo, como era lo
habitual desde que lo hospitalizaron. A las seis de la mafana sond el
despertador, su mujer lo agarr6 mas fuerte para que no se separase de ella. El
dudd por un instante entre continuar en la cama o levantarse para ir a la
fabrica. Dio un resoplido y se levantd. Fue al bafio y el espejo le devolvié una
imagen de un rostro decrépito, muestra de las noches en vela. Pasé por
delante de la habitacion de su hijo, que seguia cerrada para no entrar en el
dolor. Se calenté un café en el microondas y se lo bebié mirando a la nada. Se
le derramaron las lagrimas y se puso la mano en los ojos tratando de sostener

el lamento.

En el trabajo trat6 de mantenerse firme, pero no fue capaz. A segunda hora,
cuando estaba frente al torno, se vino abajo. El encargado lo tomé del brazo y

lo llevé al vestuario.
—¢,Qué te ocurre? —le preguntd con tono paternal.
—Nos han dicho que no se puede hacer nada, la lista de espera para un

higado de su tipo es muy larga, ya solo es cuestién de dias o como mucho

seémanas.



Las horas en el hospital se hacian eternas. Los familiares iban cayendo por
goteo como el suero de la bolsa. A media noche, entr6 un enfermero a ver al
nifio. Tenia un gesto taciturno con una sonrisa cinica y unos 0jos pequefios
como canicas hundidas en un pozo, que miraron a Pablo de soslayo. Al salir de
la habitacién le hizo una sefia para que se acercase. Pablo no habia visto
nunca a ese sanitario, aun asi, se levanto y se acerco a él. El enfermero alz6 el
paso y se metié en una sala de espera donde no habia nadie. Se senté y dio
unas palmadas en el banco para que Pablo también se sentara.

—¢,Cuantos afios tiene?

—Doce.

El auxiliar seguia con su sonrisa en la cara. Sus 0jos oscuros estaban mas

pendientes de las dos puertas de la sala, que de Pablo.

—Una pena, ¢,sabes? En esta vida todo tiene remedio menos la muerte.

El silencio funerario que habitaba en el hospital se aduefidé de la habitacion.
Pablo se molestdé por el comentario. Habia algo en ese hombre que no le

gustaba, su sola presencia le desagradaba.

—Yo te puedo conseguir eso que tanto ansias —continué el hombre—. Si

guieres gue todo vuelva a la normalidad y que tu hijo se salve, jllamame!

El enfermero le dio una tarjeta blanca con un nimero de teléfono impreso y
desaparecié de la sala como el humo. Pablo sigui6é alli sentado mirando la
tarjeta que tenia un nimero extranjero. El corazén le latia tan fuerte que casi
podia escucharlo. Entré un celador en la sala y Pablo guardd la tarjeta, se
levant6 y fue a la habitacién. Pensé en despertar a su mujer que estaba bajo
los efectos de las Ultimas pastillas que le habian recetado para conciliar el

suefio. Observo a su hijo hasta que se hizo de dia y vino la primera enfermera.



—¢ Habéis contratado a un enfermero nuevo? —pregunt6 Pablo.

—¢Como?

—¢ Si hay un enfermero nuevo en planta? Ayer vi uno nuevo que no habia visto

nunca.

—No que yo sepa.

Bajo a la cafeteria y se pidi6 un café. Sali6é fuera y mientras se fumaba un
cigarro llamé al numero, impulsado por la curiosidad. Le contesto la misma voz

de la noche anterior.

—Soy el hombre de ayer, quiero mas informacion de lo que puedes

conseguirme —dijo Pablo con voz trémula.

—Muy bien, eres un buen padre, Pablo. Mafiana en la plaza Espino junto al bar

Royal a las 21 horas.

Se quedo con la palabra en la boca. No estaba seguro de si acudir, decirselo a
su mujer u olvidarse de todo. A la mafiana fueron sus padres al hospital para
gue ellos se pudieran ir a casa a asearse. Estaba haciendo la comida cuando
escuchd un ruido en el bafio. Se encontr6 a su mujer tirada en el suelo
riendose y con la baba cayéndole por la boca. «Me he caido, carifio, el bafio
resbala mucho» dijo riéndose. «¢ Cuantas pastillas te has tomado?» «No sé,
dimelo tu» le contestd sin poder parar de reirse. Pablo tragé saliva y la levanté.
Luego fue corriendo a la cocina porque el revuelto de gambas se le estaba
guemando y estaba desprendiendo un olor insoportable por toda la casa. Unas

lagrimas cayeron en la sartén evaporandose al momento.

A las 9 en punto estaba en la esquina acordada. A las 21:07 aparecié el

hombre de los ojos diminutos.



—ijCamina conmigo! Voy a ser muy rapido. Un higado para tu hijo te sale a
90.000 euros. La operacion seria en Costa Rica. La mitad por anticipado y la
otra mitad en el momento de la operacion. La gente que lo hace estd muy
preparada, pero en estas cosas pueden salir complicaciones de las que no nos
hacemos responsables ¢ entiendes?

Pablo afirmé con la cabeza y le pregunté:

—¢ Y después de la operacion?

—El nifio se queda en la clinica hasta que pueda volar, aquello esta bien
preparado, hacemos operaciones casi todos los dias. No tienes por qué
preocuparte. Si decides seguir adelante vuelve a llamarme para organizarlo

todo.

Pablo mir6 a los ojos vacios y oscuros del hombre, que se dio la vuelta y

desaparecio entre las calles.

Los cuatro dias siguientes fueron una marisma inundada de pensamientos y
miedos que se agolpaban entre si. Las piezas repetitivas que pulia en el torno
de la fabrica, se hacian cada vez mas pequefas. Les hacia agujeros por un
lado, las roscaba por otro, les practicaba unos cortes en los costados, creando
asi, una pieza para hacer funcionar a una maquina que desconocia.
Diseccionaba una pieza de poco valor, para dar vida a otra mas compleja. En
su mano estaba la vida de su hijo y tal vez, la de otra persona. La cantidad de
la intervencion la podia asumir con la herencia de su difunta abuela, pero la
culpa de ser complice de un asesinato, no la podia asumir tan facilmente. ¢Y si
el higado provenia de una persona a punto de morir? En ese caso no habria
dafos colaterales y su conciencia podria quedarse tranquila. ¢Y si la operaciéon
salia mal o el érgano estaba en malas condiciones? Su cabeza era un volcan a
punto de estallar. Se habia convertido en un ente vagabundo entre el mundo de
los vivos. Un ente con la capacidad de Dios para decidir quién vivia y quién
moria, solo que él no estaba en todas partes, si no encerrado en una triste

situacion que le ahogaba la existencia.



Volvié a casa ajeno a la carretera, el tréfico o el paisaje que corria tras sus
0jos. Se encontré a su mujer con el pijama sucio puesto del revés viendo un
documental de animales en la television. Todavia no habia sido capaz de
contarle la propuesta del enfermero misterioso. No la veia capacitada para
tomar una decision sensata y temia sentirse influenciado por ella sin tener adn

las cosas claras por su parte.

—He visto por la tele que las infusiones de romero pueden curar el higado y las
he comprado para llevarle a Guille. —le dijo mientras se metia a la boca unas
patatas fritas de bolsa a las que se habia aficionado el ultimo afio, las cuales,

entre otras cosas, le habian hecho engordar unos veinte kilos.

A Pablo le parecio absurdo. La imagen de ella le produjo mas dolor.

—Haz lo que quieras si eso te va a dejar mas tranquila.

—¢Es que tu no piensas hacer nada? —le gritd con otro de sus ataques de
ira—, yo estaria dispuesta a dar mi vida por salvarle y tu no eres capaz de
hacer nada, ¢no te das cuenta de que nuestra vida no va a tener sentido si

Guille se nos va?

Por detras se escuchaba el documental: «En esta escena vemos como la ley
de la selva cae con aplomo sobre los mas débiles. Son los fuertes los que
sobreviven y permanecen con vida sin reparar en las victimas que dejan tras de

si.» Pablo fue a su cuarto y cogié su movil.
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